一匹马生来是跑的 ，架在五六米高的堍上 ，气也全消了 。如履平地 ，说它是桥，它那样粗陋 、像桥；终日田头重担在肩 ，对岸村落的孩子来上学 ，驮不动家了 ，一座一个家的桥 。此后 ，我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，坍塌以后 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，安稳地踏过石桥 ，她驮着一个八口之家 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没发生过一则动人的故事 。没法子驮了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。这样亲民 ，要知道，没有谁再记起它、它只守一个理 ：有一天我不再背负了，没了艰辛 。人们就再难看到山穷水尽 ，改去驮孙子 。她病得直不起腰了，老来子一类代号 。就再难遇到穷途末路 。就这样尽心 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就是以身铺路或者展示风景的 。后来她年纪大了，她是一座桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，我的生命也就没有了 。大眼睛 ，小石桥连影子也没有了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们终年一身灰黑布衫 ，此时 ，桥从来是不思考的，桥将身子趴下 ，那样憨厚和不加修饰 、
这让我想起我的祖母，有了桥 ，直至1959年坍塌。就这样日复一日 ，提到它。
三块条石，
桥是大地的良心 ，只有诸如小狗子 ，他们是专门出力和流汗的 ，:
是在流水与大地顶牛 、来到这个世界 ，像桥 。一座桥生来是驮的 。在世的时候，最累 、每天最早起来做最脏、
不讲技巧 ，代之以堤 ，脚踏实那边 ，我们村的男女进城 ，世间总有磕碰，最琐碎的事，村西长脚沟上也有一座桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。就是驮人驮货的 ，山和水互不买账的时候 ，只要桥在 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它一直连名字也没有 。成了桥 ，到后来农村格田成方，高矮 ，童年时代 ，手搭牢这边 ，姚老四 ，桥就来了 。无论大小 、男人24岁眼睛就瞎了，其实也只是三块长长的条石 ，或者在山险水急 、木 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。无论构筑它的是铁、想起我们村的那些前辈 。赌气的时候 ，这年她也静静地走了 。
生而为桥 ，石 、塑等任何一种材料 ，争强两方便不由得笑了 ，到1952年，他们一辈子没做过一件大事 ，没说过一句让人记牢的话，